随分前に、中学の同級生が自殺した。どうやら飛び降りらしい。
ほとんど関わりはなかったが、同じ中学を卒業したやつが自殺なんて。と思ってショックだった。

葬式にはカメラも来ていて「実際来るんだな」と思って見ていた。

葬式で聞いた話だと、そいつはホームで人を突き落としてムショに入っていたらしい。それが原因で自殺したんだろうと。
殺人やら自殺やら、俺とは全く関係ないものだと思っていたので、聞いた時は気分が悪かった。


それから数年たって中学の同窓会（あんまり人集まらなかったけど）があった時もそいつの話が出た。
話の流れだったか、そいつと親しかったらしい友人がぽつぽつと話し始めた。

そいつは仕事が深夜で終わり終電で帰るような仕事をしていたらしい。その日もそいつは終電を待ってホームに立っていた。
すると後ろから「尻尾の生えた姉妹の合い言葉なーんだ」と聞かれた。後ろを振り返ると小学生くらいの可愛らしい子どもが立っていた。

こんな時間に子ども？と思ってまわりを見渡したけど親らしき人もいない。すると子どもが

「尻尾の生えた姉妹の合い言葉なーんだ」

とまた聞いてくる。謎なぞだと思って考えてはみたものの、全く答えが分からない。

「分からないなあ」

とそいつが言うと、少女は少し笑い

「それはね」

その瞬間子どもがそいつを押した。

大した力がなくても不意に押されたらしっかり立ってはいられない。そいつはよろめき、前に並んでいた人に倒れこんだ。
前の人はホームに押し出され、ホームに突っ込んできた列車に轢かれ死亡。そいつはムショに入った。

話が終わった頃には誰もしゃべらなくなり、シーンとしていた。

「そんなん誰かが作った作り話だろ。死んだやつに失礼だぞ」

誰かが言った。確かに人を殺したという過ちがあるやつでも、死んだやつのことをこういう話に使うのはどうかと思う。
その日はすっかり冷めてしまい、俺は一次会でそそくさと帰った。

→