昔、麻布の仙台坂というところに住んでいたことがある。大使館や寺があちこちにある、静かな町だ。
俺が住んでいたのは、麻布の谷間に沈むようにある墓場のそばの、じめじめした小さなアパートだった。

ある日、会社に何日か泊まり込んで仕事をしていた俺は、久しぶりに終電でアパートに帰った。

家に入ろうとして、アパートの鍵を会社に忘れたことに気がついた。
今から友人のところに行くのも迷惑だし、ホテルに泊まるほどの持ち合わせもない。なにより俺は疲れていた。

部屋の前に駐めてあるバイクのカバーをはがすと、俺はその中にもぐり込んだ。
キャンプ好きな俺は、野宿には慣れていた。

コンクリートは野山の土に比べれば堅かったが、とりあえず体を伸ばすだけのスペースはあった。
隣の住人が見たら仰天するかもしれないが、その時はその時だ。

どれだけ眠ったのか。
俺は、人の気配で目が覚めた。

誰かが近くにいて、こちらを伺っている。バイクのカバー越しだが、誰かの存在が感じられた。
警察や近所の住民だったら面倒だ。説明くらいしなければなるまい。俺は、バイクのカバーから顔を出した。

女がいた。俺の頭のすぐ上に立ち、体を少し降り曲げて、無表情にこちらを見つめていた。
長い髪が、服や顔にからみつくように乱れていた。

血まみれだった。血で濡れた顔の中に、大きく開いた目が光っていた。
白い服が、血や泥で汚れていた。それ以上、見ている余裕はなかった。

俺はバイクのカバーにもぐり込んだ。全身が総毛立っていた。
ものすごい勢いで心臓が脈打っている。目が一気に醒めていくのがわかる。

気のせいだ。気のせいだよな。疲れてるんだよ。俺はそう思った。
でも、カバーを再び開けて、外を見る気にはなれなかった。カバーの外には、あいかわらず何かの存在が感じられた。

今、外に出たらあれがいる。
そのまま、まんじりともせずに過ごした。

どれくらい経ったのか。
いつしか、鳥の声が聞こえてきた。それでも俺は、隙間から夜明けの光が射し込んでくるまで、カバーの中から動けなかった。

しばらくして、俺はそのアパートを引き払った。
その夜のことは、疲れて幻を見たんだろう、と思っていた。

→