おれの地元の中学校の話です。

各学年に３クラスしかない田舎の中学校なのですが、一年生に少し知恵遅れ気味の男の子がいました。仮にＡとしておきます。
田舎なので特別クラスとかもなく普通にクラスに混じっていましたが、クラスメイトからのいじめもなく上手くやっていたそうです。

それでも昼休みはいつも一人で、外で球技をする生徒や教室で談笑する生徒には混ざっていませんでした。
仲間外れとかではなく、Ａは昼休みになるといつも学校の来客用玄関にある大きな振り子時計の前に座っているのでした。

通りかかる先生が聞いた所によると「おもしろいから」だそうです。
悪さをするわけでもなくただ座って眺めているだけなので、誰も気にしていませんでした。

Ａが入学してから半年くらいした頃、学校でその振り子時計が処分される事になりました。
かろうじて動いているものの金属部分は錆びていて木製の部分もボロボロになっている為との事でした。

先生達も生徒達も「あーそうなんだー」とか「残念ねー」くらいのものでした。
Ａを除いては。

その話を全校集会で知ったＡはむちゃくちゃな事を叫びながら泣いてわめきました。
それからというもの、お昼の１２時に鳴る振り子時計のボーンボーンという音が教室に聞こえると、突然立ち上がって言葉ではない雄叫びのような声で毎日叫ぶのでした。

それから更にエスカレートし、昼休み以外の授業中にも振り子時計の前に座っている事が多くなりました。
その度に保健室に連れて行かれて親が迎えに来て帰るというパターンが続き、しまいには入院するという事で学校に来なくなりました。

その数週間後、振り子時計は撤去されました。Ａは入院中でその事を知る術はありませんでした。
お見舞いに行こうという生徒もいましたが、親御さんに来ないでほしいと言われていると先生が生徒に注意した為です。

それから冬になる頃、Ａが退院したらしく登校してきました。
偏見などなく温かくＡを迎え入れるつもりのクラスメイトでしたが、Ａの姿を見て驚愕しました。

→