唐突だけど、俺、箱が怖い。大きい、小さい関係なく怖い。

蓋が開いて中身が見えてればまだいいけど、蓋が閉まっているともうだめ。恐怖で身がすくむ。俺が、中学の時の経験が原因。

母方の祖母の家に、大きな蔵があった。土蔵ってやつ。子どもにとっては宝の山じゃん？ 夏休みとか、両親と帰省すると一つ下の弟と、必ず探検をしに入った。

古い鎧とか、刃を潰した日本刀とか、訳のわからん農機具とか、色々面白いものがわんさか。


その日は、弟は両親と祖母と買い物に出かけ、俺は一人で土蔵で宝捜しをしていた。弟の面倒をみなくて良いので、俺はいつもは行かない奥へと向かっていった。

人の形をした木の板とか、妙な刺の一杯ついた麻袋とか、何かいやな雰囲気の物が所狭しと置いてある。ちょっと薄気味悪くなった俺は、軽く物色すると、戻ろうと振り返った。

「それ」は、古びた箪笥の上に置いてあった。箪笥の上の、これまた古びた神棚？のような物の上。綺麗な蒔絵の施された、15センチ四方くらいの箱。小汚い土蔵には不釣合いな程きれいな箱。

俺は吸い寄せられるようにその箱を手にとった。見ると、真ん中あたりから開く作りだった。ドラクエの宝箱のような感じ。俺はドキドキしながら、そーっと蓋を開けてみた。

・・・拍子抜け。箱の中には一回り小さな同じ箱が入っていた。ふざけるなよ、と思いながらその箱も開けてみる。半ば予想していたが、さらに小さな箱。まるでマトリョーシカだ。

箱の中に箱、箱、箱・・・開け進むうちに、箱の底に何か字がかいてあるのに気がついた。

「爪」「歯」「耳」「鼻」「腎」・・・

見ると、全ての箱に体の一部の名称が書いてある。薄ら寒くなりながらも、今更止めるのは癪に障る。俺はむきになって開け続けた。

「肺」「膵」「脾」「髪」・・・

いよいよ最後の箱となった。1センチ弱の小さな箱。表には親切にも「終」とかいてある。裏を見ると「頭蓋」と書いてあった。

俺は期待と恐れを感じながら、そーっと箱を開けた。中には小さく折畳まれた紙切れが1枚。またまた落胆を感じながら、広げてみる。

「以上の品々、近日中に貰ひ受けに参りはべり」


→